Люди Днепра: киномеханик с бульвара Капуцинов

Станислав Михайлович стоял у старого кинопроектора и разрезал одну из кучи пленок специальной машинкой. «А вы знаете, что кинопленка склеивается обычным ацетоном?» — обратился он ко мне. Отреставрировав пленку, ки­номеханик согласился рассказать свою историю за столиком в кафетерии му­зея «Машины времени». И кто бы мог подумать, что она будет так похожа на историю из фильма «Человек с бульва­ра Капуцинов»?

Шел 1967 год. Профессии кино­механика, радиомеханика, водителя считались престижными. Стас Новосадский после школы тоже решил научить­ся работать с проекторами и пленкой, поэтому пошел на курсы киномехани­ков. Выучился и стал работать на ки­нопередвижке. Возил кинофильмы по селам Винницкой области.

— Зимой сани, летом повозка, поста­вил туда генератор, аппаратуру и пошел по селам показывать фильмы, — рас­сказывает Станислав Михайлович. — Все село собиралось, как на праздник. К сельсовету подъезжаешь, говоришь, какой будешь показывать фильм. Но, конечно, с собой берешь не один, а три-четыре. Пускай люди выбирают.

Киномеханик вспоминает, как это было: находят большую площадь, ставят два столба и на них натягивают большой экран. Когда стемнеет, по­казывают. Люди управятся по хозяйству, дадут еду свиньям, коровам и в 10—11 часов вечера приходят на кинопоказ. Кто со своим стульчиком, кто стоя.

— Больше всего любили про любовь смотреть и военные фильмы – время было такое, — вспоминает Станислав Михайлович. — Комедии нравились не всегда.

В тот момент, когда «Человек с буль­вара Капуцинов» красиво ушел в закат с намеком на показы в других захо­лустьях, Станислав Михайлович про­стился с профессией. Пошел в армию, потом – на завод.

— Мне хватило года вот таких поез­док по селам, — говорит он. — Вечером готовишь показ, ночью показываешь и только под утро приезжаешь домой. Поспал немного – и отправляешься по делам.

В армии наличие профессии приго­дилось — таких там уважали.

Станислав Новосадский всю жизнь проработал на заводе, и трудится до сих пор. А по выходным крутит филь­мы в музее «Машины времени». Как он возобновил старое занятие – тоже ин­тересная история.

— Я устроился в музей водителем, — делится он. — А когда Михаил Викто­рович спросил, где бы ему взять кино­механика, чтобы фильмы показывать, я удостоверение и показал. А это мас­терство, как на велосипеде кататься, никогда не забудется. Пришлось, ко­нечно, кое-что восстанавливать в па­мяти – столько лет прошло. Теперь пле­ночные фильмы – редкость, но кое-что можно найти у старьевщиков. У нас в музее есть пара десятков старых кар­тин, художественных и технических.

На вопрос о любимом фильме кино­механик отвечает уклончиво. Это стало его работой, постоянно крутить одни и те же кадры. Конечно, приедается. Но любовь к самому процессу показа, к почти сакральному таинству зарядки и перезарядки проектора, реставрации пленки он сохранил. И хорошо, что в нашем городе есть человек, который через полвека пронес почти забытое мастерство.

Фото: Андрей Батозский.