
Немая мука в ничего не видящем взгляде. Темно-синие кровоподтеки от уколов, пролежни на лице от дыхательной маски. Снять ее хоть на пять минут буквально означает умереть. Такие пациенты – на каждой из 30 реанимационных коек отделения ковидной реанимации городской больницы скорой помощи. Ни одной отметки «вакцинирован» в журнале записи пациентов на дежурном посту. Ни один врач не дает никаких прогнозов. Кто сумеет пережить еще одну ночь? Кто уйдет под тревожный вой ИВЛа, несмотря на капельницы и уколы? Правда о третьей волне коронавируса – страшная, неприятная, нежеланная. Такая, какая есть.
УМИРАЮТ СЕМЬЯМИ

В отделении на данный момент нет ни одного вакцинированного пациента. Это особо подчеркнул Станислав Болтянский, кандидат медицинских наук, заслуженный врач Украины, эксперт по вопросам анестезиологии города и области. Отделением анестезиологии и реанимации городской больницы скорой помощи Станислав Владимирович заведует уже 30 лет, с 1991-го. В 2020-м подключал к ИВЛ первого в нашем городе тяжелого ковидника
– Я помню его фамилию, у меня остались фото в телефоне, – делится он. – Человек пробыл на ИВЛ сорок дней, но выжил и ушел домой своими ногами. С тех пор мы видели всякое, но выводы неутешительны – каждая последующая волна коронавируса отличается от предыдущей в худшую сторону. Стремительно растет тяжесть заболевания и усугубляется его течение, непредсказуемо меняется клиническая картина, намного молодеют группы риска. Это же трагедия, умирают семьями.
Еще полгода назад врачи точно знали, что 9–10 день заболевания – это рубеж, за которым два пути: к выздоровлению или в реанимацию. Сейчас резкое ухудшение состояния больного, требующее интенсивной терапии, начинается намного раньше и совершенно неожиданно. Хуже всего то, что с конца сентября в отделении все больше тяжелых больных, балансирующих на невидимой грани между жизнью и смертью только благодаря медикам.
– Это уже не тенденция, это – поток, – подтверждает Станислав Владимирович. – Ковид стал более агрессивным, действует намного жестче, быстрее. В начале пандемии мы с коллегами отмечали частые неврологические проявления коронавируса – парезы, параличи, когда ноги и руки плохо работали после болезни. Сейчас чаще всего встречаются энцефалопатии. Не меньше половины больных поступают к нам с диагнозом ОНМК – острое нарушение мозгового кровообращения. И это не инсульт, это нейроковидное поражение нервной системы с проявленными делириями и психозами. Больные агрессивны и не понимают, что с ними происходит.
ЗДЕСЬ ДЕНЬГИ НИЧЕГО НЕ РЕШАЮТ

Для ясности: все пациенты здешней ковидной реанимации до того, как заболели, были абсолютно такими же нормальными людьми, как мы с вами. Среди них нет маргиналов, алкоголиков и наркоманов. Все они социально адаптированы и занимают в обществе достойное место. Подлый коронавирус не щадит никого. Неадекватное поведение ковидников – одно из трагических последствий заболевания.
Женщина лет шестидесяти, сатурация без ИВЛ максимум 60. Сорвала с лица маску и прямо в халатике на голое тело пытается сбежать из больницы: «Да нет у меня никакого коронавируса! Я вернусь через пару часов, только помоюсь и покушаю дома». В палату вернули уже почерневшей от недостатка кислорода, снова подключили к ИВЛ. И зафиксировали на всякий случай, чтобы не гоняться за ней по всей больнице.
В соседней палате – молодой мужчина, чуть старше сорока. На дисплее ИВЛ сатурация – 89. Больше он даже с аппаратом вытянуть не в состоянии. Агрессивен, несколько раз пытался применить физическую силу и «разобраться» с врачами и медсестрами прямо в палате. Зафиксирован, введены успокаивающие препараты. Семья в шоке. До болезни – абсолютно нормальный человек, без каких-либо нарушений психики и особо вредных привычек.
– Много стало молодых пациентов, очень тяжело смотреть, как они уходят, – признает Станислав Болтянский. – Родственники умоляют: «Только спасите, мы все сделаем, что скажете, достанем, что угодно, деньги есть». Что достать?! Какие деньги?! Деньги ничего не решают, а специфических препаратов для лечения ковида не существует! Почему вы просто не вакцинировались? А в ответ начинают нести чушь: «Нам сказали, что детей не будет, что чипы поставят и так далее».

По опыту медиков, обратная сторона полного неверия в существование коронавируса и необходимость вакцинации – паника. Журналистов в свое отделение доктор Болтянский все же впустил, даже разрешил фотографировать пациентов – отказников от вакцинации: «В этой ситуации каждому надо делать то, что ты можешь». Но предупредил:
– Ни в коем случае нельзя провоцировать панику, иначе нам приемный покой просто вынесут! Совсем недавно ночью слышу – шум, крики. Что такое? Оказалось, у 18-летней девушки после прививки поднялась температура. Притащили ее к нам в корпус ночью, орут, выбивают ногами двери: «Вы ее убиваете, вы ей не оказываете помощь!» Как им объяснить, если родственники ничего не понимают, полный ноль! Идиоты, ее нельзя пускать к ковидным в первый день после прививки! Она обязательно инфицируется! Или другая женщина – у нее поднялась температура до 37,5, она вызывает скорую и требует, чтобы ее сразу уложили под кислород. «Лечите меня!» – и сует нам в руки флакон ремдесивира, на котором написано «For India only». Как объяснить, что я не имею права давать такое пациенту!
В ковид-реанимации побывали Инна ВНУКОВА и Валерий КРАВЧЕНКО (фото)